这是一个热闹的“冷知识”！乒球选手为何总爱“擦桌”

8月9日，日本横滨文化体育馆。世界排名第一的孙颖莎对阵日本名将桥本帆乃香。首局，桥本11比6先声夺人，第二局始于一个不起眼的小动作——孙颖莎发球前用力擦拭了球桌，随后正手爆冲直接打穿防守。从这一球开始，孙颖莎抖擞精神连扳三局，终结了对手长达三年的外战不败神话。

这个堪称改变比赛走向的“擦桌动作”，绝非无意义的习惯，而是职业乒乓球运动中精密的算法，藏着乒乓球百年竞技史沉淀的智慧。

如今的国际赛事场馆采用恒温恒湿系统，球台由专业团队赛前清洁、赛后保养，汗水和灰尘对比赛的影响已降至最低。但擦桌这一习惯并未消失，反而在现代赛事中被赋予了新的文化内涵。

擦桌不违规，但拖延时间不行

擦桌是通过物理擦拭清除汗水、油脂和灰尘，确保球台各区域的摩擦特性、弹跳高度保持一致。专业选手甚至能通过擦拭力度和范围“感知”台面状态。国际乒联（ITTF）的规则体系中，并未禁止擦桌行为，但对“拖延比赛”有着明确限制。规则规定禁止选手通过“不必要的动作”干扰比赛连续性，包括擦桌拖延。这意味着擦桌必须基于合理需求，而非单纯的战术拖延。在实际执裁中，裁判会通过频率和时机判断擦桌是否合规。

源于木台，那时“擦桌”是真擦

乒乓球的雏形诞生于19世纪末的英国，最初是贵族餐后在餐桌旁进行的休闲活动。那时的 “球台”便是普通餐桌，“球”用酒瓶软木塞代，之后，木质球台成为早期竞技的标配，但木质表面虽经打磨却极易受环境影响。选手在高强度对抗中会大量出汗，汗水滴落在木质台面上会形成微小的湿滑区域，而仅2.7克重的乒乓球，哪怕台面上一丝水膜，旋转轨迹也会发生偏移。为避免这种意外干扰，选手们开始下意识地用手帕或手掌擦拭台面，这便是擦桌习惯的最初起源。

擦的是桌子，拼的是心理

国际乒联规定运动员只能在比分为6及其倍数分时、局间或决胜局交换场地时才能短暂擦汗，而擦桌动作恰好成为选手调节比赛节奏的绝佳动作。

当桥本帆乃香的打法让孙颖莎陷入被动时，擦拭球台的动作，既是清理可能影响旋转的台面杂质，更是在通过肢体动作强制自己冷静分析，为思考破解削球的战术赢得时间；马龙发球前摸桌角，张继科得分后擦台面，这些动作既能强化“进攻节奏”的肌肉记忆，也能借机观察对手进攻战术的规律。此外，还可以达到通过规则允许的时间消耗试探对手耐心、打断对手得分势头的心理干预的作用。

仪式感——掌控感——比赛节奏

擦桌也是选手建立比赛仪式感的重要方式。就像田径选手赛前热身、游泳选手出发前拍水一样，擦桌成为选手进入竞技状态的心理开关。通过固定的擦桌力度、范围和频率，选手能在每一分开始前快速切换到专注模式；顶尖选手在关键分时，肌肉紧张度显著提升，注意力极易分散，擦桌这一重复性动作，能帮助选手快速平复情绪，通过仪式感维持专注度。这种仪式感能带来的掌控感，让选手形成稳定的心理节奏。

一条毛巾，擦脸又擦桌

2025年4月17日，澳门世界杯女单1/8决赛，由于场地太过潮湿，孙颖莎拿起自己的毛巾开始用力擦拭球台，从左到右将球台擦拭得干干净净，随后手腕轻抖淡定地反转毛巾，用另一面擦去脸上汗水和球拍汗渍，当日“孙颖莎毛巾擦了桌子又擦脸”相关话题登上热搜。次日1/4决赛，孙颖莎特地准备了两条毛巾，一条为了擦汗一条用来擦潮湿的球桌，相关球迷还创作了趣味漫画。

无论如何，当我们在赛场上看到选手弯腰擦桌时，依然能读懂那份属于乒乓球的独特密码。因为每一道擦痕，都能看出乒乓选手于细微处见真章、于习惯中藏匠心。

深圳晚报记者 林炜航 实习生 罗悦畅