在缺车少马的年头，出远门全靠两条腿，加之山路难行，多沟坎，因而出去一趟很是不易。男人带着口粮，铆足劲儿，一天也就走上四五十里路。晚上歇下，脚底全是血泡。男人如此，对女人来说，便更是受罪。嫁出去的女儿回娘家，是劳碌辛苦的日子里最温柔的盼望，只要想一想，就能自心底生出花来。
回娘家不是个简单事儿，走之前往往要精心准备一阵子。若是在杏子熟了的时节，“黄绵杏儿”是必须要带的。挑一根结实的长棍，仔细打下一颗颗绵软甘甜的“红脸脸”，拣来放在布兜里。杏子、果子这些“山味”要带，自家养的鸡鸭也要带。
吃的备下了，穿的自然也少不了。布料是早些时候扯下的，货郎担一年总要来那么几次，每次都要去瞅两眼。先给娃娃买几颗糖，挑些针线，再扯几尺布，给男人和娃娃做鞋子用。低着头看一眼自己身上的补丁，想着该做身衣服了，又扯了两块素色的布料。隔着衣兜捏了捏，还有几张钱，这才又望向担子里的缎子被面。颜色上纠结一阵，拿起缎子里里外外瞅半晌，一寸一寸摸过，思量了许久，终于掏出手绢，小心翼翼打开，递上沾了手心汗的钱，五毛、一毛的，货郎足足要数两遍才罢休。料子扯好了，得赶两件衣裳出来，给老母亲做个褂子，给老父亲缝条裤子。白天忙完家里地里的活，晚上踩缝纫机到半夜。颇费了一番功夫，东西总算是备齐了。鸡一叫就起来，烙几张饼，用罐头瓶装些水，收拾妥当，这便出发了。三十几里路，得翻过好几道沙梁、过两条小河，还得在曲曲折折的山路上来回绕。午间的日头毒，就在树下稍作歇息，吃上两口饼。继续赶路，山路窄，多不平，身上的东西越来越沉，步子慢了下来。一个人走着闷，便哼起山曲来，不想另一山竟有歌回应，只是不见人影。一路走走停停，脚上磨出了泡，忍着再走。太阳快落的时分，终于瞭见了娘家门口的大枣树，劲儿又上来了。一鼓作气飞奔到院门口。老母亲已出来迎接，一把牵了闺女的手进屋慢聊。闲话家常，不知不觉已至深夜。翌日早起，抢着做了饭，接着搓麻捻线，浆洗被褥，换上新被面，足足忙了一天，晚上才拿出新衣裳，仔细给父母穿上，看看合不合身。第三日，这就要走了，娃娃留在家里不放心，隔半月十天再回来看爹娘。老母亲拄着拐杖，小脚颤颤巍巍，抹着泪儿送到大枣树跟前，闺女走远了也不肯回去。别了爹娘，想到再聚不知何日，不觉泪湿衣襟。纵然留恋，也只能回回头，挥挥手。肩上没了鸡鸭布匹，身子轻了，步子大了。过了这个山头，生活又开始了。
