听七旬老兵讲40年前钻荒山、踏野岭修筑国防工事的故事

重返深山军营（上）

■陈程孝 杨 丹

无锡联勤保障中心某部营门口，3名年过七旬的老兵时隔40多年，再次回到了曾经战斗过的地方。老兵伏所明激动地流下了眼泪：“我们又回来了！”

……

这是今年5月无锡联勤保障中心某部邀请建库老兵重返军营时的一幕。

40多年前，一批官兵走进巍巍群山，东西转战，修筑地下国防工事。在那物资匮乏、施工条件有限的年代，他们仅凭双手在荒山野岭间筑起“地下长城”。40多年后，该部官兵热情欢迎当年的建库老兵“回家”，聆听老兵们讲述奋斗故事……

一

今年4月，我们来到云南，走进老兵伏所明的家中。他看见我们穿着军装，激动地试着从摇椅上站起来。我们见状赶忙上前将他扶住。他的家人招呼我们落座。在小院斑驳的树影中，我们聆听老兵伏所明讲述将近半个世纪前的故事。

1976年，伏所明和同乡好友杨留建应征入伍，来到同一个单位。不久后，他们跟随大部队一路转战，修筑国防工事。

伏所明说，浇灌洞顶是工程最艰难的部分，必须一次成型，一旦开始，不能停歇。他拿着一张当年在库内作业的老照片，动情地讲述着，仿佛带着我们回到了现场。那时恰逢夏天，洞内闷热难耐。官兵进洞不到10分钟，全身衣服就已湿透。几个小时下来，汗水顺着裤子流到筒靴内，在泥浆中每迈一步都异常艰难……

照片上，伏所明正专注地举着风枪施工，眼神中透着专注与自信。

“革命工作千百行，行行都能出状元；挖洞铺路真辛苦，他人坐车我幸福。”这是当年流传的一首小诗，也是伏所明和战友们工作的写照。忆起往昔的部队生活，伏所明说，忘不了和战友们一起钻荒山、踏野岭，一起望明月思故乡，一起啃着馒头话家常。

随着工程建设的进展，他们有的退役回到故乡，有的就地安置，也有人永远地留在那片热土。伏所明说，与自己一同参军的杨留建就永远留在了那里。当时，杨留建已是副连长。在工作中，他常和连队的“大力士”们比赛，看谁搬的石头更重、搬得更多。他还和风枪手标兵比试，看谁打得更快更好。

“当时我复员回家没多久，便传来了杨留建牺牲的消息。”伏所明说，“我得知后，便匆匆赶到杨留建家中帮忙料理后事。部队的同志向我讲述了杨留建牺牲的经过。”

当时，施工进入关键阶段，杨留建发现隧道洞顶端悬着一块石头，如不及时排除，随时都有发生事故的可能。杨留建主动揽下排除危险的任务。他手持钢钎，爬到8米高的洞顶排险。然而，洞内突发塌方，落下的土石将他埋住。战士们哭喊着用手扒土石，有的战士手指甲都被掀翻了，血流不止……

树叶随风飘落在我们围坐的石桌上，听着讲述，我们已是泪眼蒙眬。伏所明老人也已泪流满面，哽咽至剧烈咳嗽。

伏所明紧紧地握着我们的手，叮嘱我们一定要传承好杨留建的精神，听党的话，为部队贡献力量。离别前，他把那张老照片郑重地交到我们手中：“我的人生价值就是在这一锤又一锤中实现的，我不后悔！”

（本文刊于2025年7月19日《解放军报》“长征副刊”版）

编辑：张诗梦

来源：解放军报微信